设为首页 · 加入收藏

要闻

只因一句承诺 江津这家饭店和他们的亏本生意做了14年

2020-06-28 16:15    来源:江津融媒体中心
2020-06-28 综合

张成书和老人们一起合影。记者 贺奎 摄

一家40年的“老饭店”。

一份14年的“老承诺”。

在江津区李市镇大桥村,有一间大桥饭店,店主张成书已是年逾古稀的老人。本该早已安享晚年的她,却坚守在这间不起眼的老店里,先后与30余位当地留守老人做了超过14年的“亏本生意”,用一手精湛的厨艺与一份执着的热情,为老人们打造出了一片生活和心灵双重归宿的美好“家园”。

丰盛的午餐。记者 贺奎 摄

老人·老店·一日三餐只需10元

大桥村,地处江津区腹心地带,位于风景秀丽的羊儿山下。

一条穿场而过的公路,道路两侧修建于上个世纪90年代的老建筑,加上1000多位场镇居民,共同构筑起了一个典型的中国农村。

“上世纪90年代时,这里是大桥乡,有9000多居民,后来很多人外出打工,赚到钱到城里买房安家,现在这里住的很多是老人了。”谈起现状,这是大桥村现任村党委书记周家帮的直观感受。

与之相匹配的是,场镇上仅有的两家餐馆也已开张多年。其中一家,即是张成书所经营的“大桥饭店”。

“菜来了,菜来了!曾朝(意为“今天”)还有各人(意为“自己”)包的粽子!”6月28日,临近中午12点,饭店内陆续有顾客前来,张成书热情招呼,给客人端上饭菜时还不忘推荐几句自家包的粽子。

虽说饭店门脸较小,桌椅紧张,但来这里的客人大都是常来的熟客,都不约而同地避开了靠门的那一桌——尽管那是一张可坐八九个人的大桌子。

“今天有些啥子?”“好菜多,还有过年熏得腊猪脚,炖汤安逸的很。”时钟指向12点,门外陆续走进了几位顾客,一边和张成书搭话一边在那张大桌子旁坐了下来。这些顾客几乎都是年已古稀的老人。待他们坐定后,张成书就开始传菜,炖鸡汤、腊猪脚汤、青椒炒肉、南瓜丝……很快10来个热腾腾的家常菜上桌。

“老人进老店,10块钱吃三顿,安逸哦。”由于熟悉,旁边一位客人打趣地说了一句。

“张幺嬢,这家店有多老了?”“1979年我们承包过来,马上40年了。”“这里原本生产队食堂,那个时候啥子都讲承包,我们7个人就承包下来了。最开始,店的名字都没有,就做豆花饭,现在,卖的菜多了,不过其他人都走了,进城过安逸日子去了,就剩我和老万。”吃完饭,老人们并没有急着走,围坐在一起聊起了天。而记者对“老店”的询问兴许是勾起了张成书的回忆,她的话越来越多。

为老人们炒回锅肉。记者 贺奎 摄

承诺·坚持·14年有了30余位“老顾客”

“这些老人什么时候开始在这里吃饭的啊。”“有先有后,最开始就黄嬢嬢一位。”此时,客人们已陆续用完午餐,张成书一边收拾店面一边回忆道。

她口中的“黄嬢嬢”叫黄银书,是当地土生土长的居民。由于故土难离,老人没有随儿女进城。但随着年龄的增长,每天的买菜做饭对老人逐渐成为了一道难题,也让儿女们担心。因为就住在饭店附近,老人的子女就尝试着询问张成书的意见,看能否就近“搭个伙”。

“都是乡亲,多双筷子而已。”张成书说,黄银书老人想吃的饭菜其实很简单,几个清淡的小菜,一碗米饭就能解决,“人老了,吃不了多少,吃完饭,坐一哈,摆哈龙门阵,就是图个乐。”

张成书没有想到的是,黄银书的事很快就传开了,陆续有好几位老人上门来表示,想搭伙吃饭。

“最多的时候有十几人。”最开始,张成书和合伙人万昌辉商量,根本没打算收饭钱。可老人们都表示,自己不想“占便宜”,“吃饭给钱,天经地义”于是,张成书和万昌辉商量出了现在的标准:1天三顿,1人10元。

“黄嬢嬢2006年开始来的,前年满百岁走了(意为‘去世’)。现在一晃都14年了,开始来搭伙的,也有人走了,现在好几个都是后头来的。”张成书说,来搭伙的老人一直不固定,有的人后来被儿女接走了,有的人真“走了”。不过,也不断有老人加到这支队伍里,“前前后后有30多人了吧。”

“我也有过不做了的想法。”时至今天,张成书自己也是71岁的老人了,5个儿女也多次提出让母亲转让店铺进城共享天伦之乐。可每次当她说起这个想法时,老人们虽说大都表示理解和赞同,可言行之间就会显得十分落寞。“看到老哥哥老姐姐些这样,心里头就不是很舒服,就趁做得动再做一段时间吧。”张成书说,儿女们总觉得自己是不是给老人们承诺了什么,其实自己和老人们之间完全来去自由,连每天10元的伙食费也全靠老人们自觉给,自己从来没记过账。

“儿孙自有儿孙福,这些老哥哥老姐姐都还能生活自理,大家觉得没必要去给儿孙添麻烦,来我这里吃饭,就是信得过我,我就不能辜负他们的信任。”对自己的坚持,张成书这样解释道。

张成书的“外卖”服务。记者 贺奎 摄

生意·情谊·“亏本生意”还想传下去

如今,在张成书这里搭伙的老人基本保持在8至10人,年龄最大的91岁,最年轻的也有78岁了,其中89岁的刘培书老人搭伙时间已有11年,是目前资格最老的“搭伙人”,而且就因为在这里搭伙,老人家里连灶都没装。

而这只是“堂食”的范围。两年前,曾一直在饭店搭伙的陈烈琴和张成在两位老人卧床不起,张成书就承担起了两位老人一天三顿的“外卖”业务——每天饭点前后都会把热腾腾的饭菜送到老人的床前,收费却依然是那个标准:1天三顿,1人10元。

这些事,在许多人看来,张成书完全是在“亏本生意”。

“就一个炒肉丝,成本都是十几块,她还每顿弄得有荤有素,10来个菜,不亏才怪。”不仅是外人,连在“大桥饭店”做了很久的厨师肖木荣也对这样的做法表示不解。

“时间长了,自己都记不得为啥子这么做了。”对于旁人的不解,张成书自己想起来有时也觉得有些“不解”,“我都是有曾孙的人了,饭店赚的钱对我来说其实也是可有可无,可就舍不得和这群老哥哥老姐姐说再见。”

“张幺嬢那家人,心都好。” 许多熟悉的大桥村民都这么评价道——张成书的5个儿女对母亲的“亏本生意”一直没有半句抱怨,还时不时到饭店里帮忙搭把手,而张成书似乎也有将饭店传到儿女手中的意思。“我只要做得动,饭店就会做下去。但我做不动了,把饭店转给别人,也不能勉强别人做亏本生意,儿孙们愿意接最好,我肯定要让他们接着做,让大桥的老哥哥老姐姐们有个好吃饭、摆龙门阵的去处,不为别的,就为把这份情谊传下去把。”

开心地吃粽子。记者 贺奎 摄

记者手记:

尊老爱老是中华民族的传统美德,爱老助老是全社会的共同责任。近年来,尊老、爱老、助老的氛围日益浓厚,5000年中华文明中的尊老传统在中国与日俱新。据统计数据显示,截至2019年,中国农村留守老人超过5000万,如何满足这一数量庞大的老年群众生活、心理上的多方面需求,不仅需要党和政府的统筹谋划,更需要全社会每一个人的善意善行。张成书坚持了14年的“承诺”,在习惯了价值交换的市场经济中显得尤为可贵,愿这份善意与善行继续绵延,愿更多的“大桥饭店”成为留守老人们生活和心灵的共同归宿。

(记者 贺奎 胡德赛 苏展)

责任编辑:丁胜
“最江津”APP下载
“最江津”APP——看新闻、找工作、查医保社保、医院挂号、网络问政、网上相亲……