2008年5月15日，一名医护人员站在倒塌的废墟前，背对着镜头的他已是眼泪纵横。

大地摇晃，山崩地裂，乱石飞滚，江河堰塞！2008年5月12日14时28分，一场突如其来的特大地震袭来。这场里氏8.0级、烈度达11度的地震，其惨烈程度震惊了整个世界。

身为军人的李立衡做梦也没想到，自己人生中会经历这样一场百年不遇的特大灾难；他也未曾预料到，在这场大地震中，会一次次与死神擦肩而过；他更没有想到，在这场大灾难救援中，会立下一等军功，成为抗震救灾英雄！

岁月倏忽。而今李立衡已脱下戎装，任重庆市江津区民政局党委委员、副局长。回忆当年，他感慨万千：“党和国家始终是我们的最大依靠。珍惜当下，好好生活…… ”

组建敢死突击队，带21勇士徒步挺进

2008年3月，李立衡所在部队在四川崇州进行战备训练。“5·12”汶川特大地震发生后，作为离灾区最近的一支野战部队，救援指挥部命令部队迅即赶赴灾区救援。

灾情就是命令。李立衡随师长王凯带领炮兵团赶到都江堰参加救援。此时，交通、通讯完全中断。时间就是生命。当晚10时30分，救援指挥部命令李立衡所在部队迅速组建敢死突击队。师长决定由少校副团职军官李立衡挑选22名官兵组成敢死突击队，立即徒步前往汶川映秀镇方向。

军令如山。接到命令，李立衡的内心是忐忑复杂的，面对眼前山河破碎、险象环生的景象，危险程度显而易见。此去能否顺利完成任务？能否把21个战友完整带回来？他心里是没底的。不过，他的脑袋也只是瞬间蒙了一下。“军情紧急，当祖国召唤的时候，应该挺起胸膛站排头……”采访时，讲到动情处，他情绪激动。

李立衡迅速在师属炮兵团挑选了19名官兵，加上军区配属的2名通信兵，组成了22人的敢死突击队——这就是后来媒体在报道时称为的“挺进震中22勇士”。敢死突击队很快集合，携带简单行装迅即出发。

临行前，师首长亲自给敢死突击队送行。他对战士们讲：“同志们，党和国家考验你们的时刻到了，相信你们一定能完成任务！”为勇士们送行的群众排成了长队，掌声经久不息。现场气氛肃穆庄严，敢死突击队员们也大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮情怀——他们不知道，出发前师政治部主任黄国林已安排干部科的同志，把他们每个人的家庭地址和亲人的联系电话都记下了。

在场的所有人都清楚，他们此行凶多吉少！

极度凶险，舍生忘死往前冲

大地震后的夜晚，大雨倾盆，暗黑如漆，余震不断。12日晚11时，李立衡和他的21名战友冲进茫茫雨幕中，沿着垮塌不堪的公路，沿着岷江，义无反顾地向着震中映秀方向艰难挺进。

脚下泥石遍地，战士们不是靠脚在走，而是连滚带爬踉跄前行。抬头是高不见顶的残损山体，低头是波涛汹涌的岷江。连绵不绝的巨石、泥浆、滑坡横亘在面前，不断有飞石从山上滚落下来，每向前迈出一步都极度凶险。出发不到10分钟，22位敢死突击队员就成了只能看见两只眼睛在转动的泥人。“全国人民都在等待着震中的消息，咱们就是累死，也要朝前倒！”勇士们相互搀扶，互相鼓励着向前冲。

刚出发约一公里，就遇到一处山体大滑坡，土石将公路全部堵断，桥梁、电线杆、树木被冲得横七竖八，泥石堆积几十米高，路面荡然无存。此时天空下着大雨，四周一片漆黑，岷江穿过残损破败的谷壑，气势汹汹地奔腾而来，轰鸣着、叫嚣着，似要把勇士们吞没。敢死突击队只能把岷江作为唯一参照物，绕过巨型泥石堆，顺河谷手脚并用开道挺进。岂料，前方不足一公里又遇一处大滑坡。手电筒照射的前方，一边是波涛汹涌，一边是深沟险壑，只要一不留神滑倒，就再无上岸的可能。部队没法再顺河道开进，只能折返翻山。这是一座充满残树、杂草、荆棘、滚石的高山。因坡度太大，人在上面难以直立行走，几乎只能贴着坡面爬行。李立衡一脚踩到松动的石块，整个人往下一沉，脚下石块猛地往下滑去，幸亏战友伸出双手抓住他的肩膀，才没让他滑下陡坡。

在狂风大雨中，敢死突击队足足攀爬了3个多小时，才终于翻过那座山岭，到达紫坪铺水库发电站大坝。来不及充饥，也顾不上休息，借着手电光，发现200多米高的水库大坝已出现裂缝。没有别的选择，只能翻越大坝。可翻越大坝必须通过600多级的台阶，而台阶已多处坍塌，两旁的扶手也已变形。台阶陡峭，狂风呼啸，大雨倾盆，每向上跨一步双手必须死死抓住变形的扶手才能站稳。行至中途，突然遭遇余震，大地颤抖，人随着扶手不停晃动。“躺下！立即躺下！”李立衡大声对战士们呼喊着。惊魂一刻，身背发电机的战士孙波差点跌下大坝，所幸身旁战友及时把他拉住；战士张成勇拼命把身子贴近山壁，滚落的石头几乎贴着他的后背飞进江中；一块数吨重巨石呼啸而来，直接砸在战士刘仁州站立之处。万幸的是巨石砸在了离他不到1米的地方，在众人惊呼声中溅起的泥浆喷了他一身。

继续前行不久，一堵5米多高的围墙拦住了去路。“搭人梯，翻过去！”李立衡果断命令。夜雨狂风中，22人陆续越过高墙。李立衡回身用手电照了一下这堵高墙，心里不由得一阵后怕：只见狂风暴雨中，墙上密布玻璃尖刺，下方半米外就是深不见底的悬崖。黑暗中，悬崖犹如一个龇牙咧嘴的凶恶猛兽。“谢天谢地！如果是白天，很难想象大家看到这情景后，还敢无所畏惧地翻过去。”他不禁打了一个冷战。

赴汤蹈火，勇士与时间赛跑

13日凌晨4时许，敢死突击队经过艰难跋涉，到达漩口道班住地。雨越下越大，余震越来越频繁，泥石流越来越急。突然，强烈的余震把一座高达60米的山体震垮，迅猛强大的泥石流把两个战士的半个身子掩埋。大家拼命把两人拖出，好险！李立衡意识到，此处危机四伏，必须迅速突围，他决定利用飞石坠落的间隙，冒死闯关。

李立衡是领军者，关键时刻必须要冲在最前面，他不容置疑地说：“我第一个冲，你们后面跟上！”李立衡带头，在黑暗中迅速利用飞石坠落间隙，强行穿越乱石。当跑到塌方体三分之一处时，一块篮球般大的飞石，正好从他腾起的两腿间飞过。此后每每回想起那些细节，李立衡都心有余悸！

连夜急行军，13日早上7点30分，队伍到达寿江大桥，在附近找了一片开阔地，架设好卫星电话，第一次向指挥部报告了情况。这也是外界第一次获得震后都江堰以北路段的消息。13日上午10点13分，敢死突击队到达离映秀镇3公里处的转山大桥。几十名附近群众聚集在桥头，他们劝告战士们说：“这桥已成危桥，还有不断从500多米高山上滚落的山石，太危险了！”但李立衡清楚：映秀就在眼前，后方多少人在牵挂着里面的消息，除了必须突过去，别无选择！后来他才知道，那个山体背后就是“5·12”大地震震中所在地牛眠沟。

敢死突击队决定用随身携带的背包绳连接成一根长20余米的滑索，从桥上把22名战士逐一索降到河滩上通过。看到勇士们毅然决然的行动，百姓们伫立在塌方地带的两头，自觉为勇士们担负起安全警戒任务。

敢死突击队员大多是年轻战士，更何况还有5名伤员。李立衡挥着手臂喊：“别怕！我第一个通过，你们注意看我的动作。”当他腰拴滑索第一个降落到河滩时，山顶碎石突然大面积滚落，他的左腿深陷进淤泥里。桥两边的群众大声呼喊：“快跑！解放军！”一个脸盆大的石头紧贴着他的头顶飞过，重重砸进泥潭中。他用力拔出左腿，不断翻滚，身上被飞落的碎石多次击中，多处受伤，但终于还是突过去了，再次与死神擦肩而过。

经过14多个小时强行军，勇士们克服重重危机，终于在13日中午12时30分抵达汶川映秀镇。

当全身湿透、满身泥浆的敢死突击队员被劫后余生的群众看到时，大家满眼泪水从四面八方聚拢过来，有的哭喊，有的跪下磕头，有的把战士们紧紧抱住，群众哭喊着说：“解放军来了，我们有救了……”

李立衡一边快速地了解和掌握灾损情况，一边命令通信兵迅速架好卫星电话。但集团军和师指挥部因正在向震中方向移动，没能及时联系上。怎么办？情急之下，他想到了越级汇报，直接把电话打到成都军区作战部。可他实在是太累太困了，架起的卫星电话离他不到5米，他却瘫坐在地硬是起不来。几个战士把他拉起来，扶着他在电话旁躺坐下，就这样打起精神哽咽着向接电话的作战部副部长报告了情况。

他们传递出的信息，让外界在地震发生24小时后，终于得知映秀受灾的真实情况。李立衡率领的22人敢死突击队，是第一支挺进震中映秀的部队。

回撤受表彰，荣立一等功

任务完成了，大家的体力已严重透支，但勇士们没有退缩，马上投入救援行动。

在接下来的日子里，敢死突击队争分夺秒开辟了两个直升机起降场。此外，李立衡率队继续向汶川县城方向突进，以探查路段路况；5月16日9时，李立衡受命率6人小分队到达草坡乡，让整整5天与外界失去联系的村民们看到了生的希望；5月31日，某陆航团直升机在执行救灾任务时不幸失事，李立衡率队开始了长达10天的搜寻……

2008年9月，部队回撤前的一个夜晚，师党委开会研究决定给李立衡报请一等功。此次救灾行动，全军区立一等功仅6人，李立衡是全师唯一一个立一等功的。

9月20日，队伍撤离当天，闻讯赶来的群众挤满了道路，挥舞着自制的红花与官兵们道别。回撤的军车在人群的簇拥下不得不放慢了行进速度，军民鱼水一家亲的浓浓情谊，弥漫在整个映秀镇。

部队回到驻地，受到热烈欢迎，万人空巷。李立衡作为功臣代表，在欢迎大会做了深情真挚的发言，他说：“在这场人与灾难的斗争中，我始终以军人、党员的标准严格要求自己，因为我知道，国家有难，匹夫有责！”

作者系重庆市作协会员 刘云霞