施崇伟

下了高速，拐进了突然狭窄的乡村公路，车子在树林、房舍和农田间扭来扭去。高德地图显示还有五公里到达白家湾，却看不到矿山的痕迹。之前跑运煤车的烂泥路哪儿去了？松树林、青杠林哪来如今那么茂密？草房、茅屋更不见影子，一幢幢的小楼接连闪过道旁，有的还覆盖了彩瓦，四角翘起，古色古香。到达山顶处，俯瞰深深的山谷，这个地貌似曾相识了。摇下车窗，问路上的行人：“下山是以前的白家湾煤炭厂吗？”得到了确认的回答，便让车子向下滑行而去。我看到了表妹高丽站在水塘边的小楼前向我招手。

白家湾藏在重庆市江津区贾嗣镇的大山深处。有40多年没来了，这里变了模样！

上世纪70年代，我还是刚上学的孩子。第一次到四姨娘家时，被大山中白家湾煤炭厂的火热场面所震憾。铁轨从深山的煤井伸出，一辆辆装满黑煤的斗车从大山肚子里爬出来，偌大的平坝上，黑亮的煤块、细面般的粉煤堆成山头；长串的运煤车排着长队，多是解放牌卡车，也有不少拖拉机；煤斗车、卷扬机、汽车在葱绿的山间轰鸣；称秤的、铲煤的、装车的，还有我们一群拾煤渣的孩童，把山凹里的这片大地喧成海洋……

綦荣，我师范校时的师弟，他的新房子就建在煤厂的旧址上。他带着我穿过田园和竹林，去寻找藏在密林中的煤厂遗址。

煤厂已关闭近二十年。拔开丛生的杂草，跨过涓涓小溪，一片竹林掩映中，还保留着从前的旧房。南北各有一幢，之前，一幢是办公区，一幢是食堂兼澡堂。黑瓦石墙，从前的样子，孤零零躺在山间，像一对留守故乡的老人，寂寞相守，相对无言。

之前的食堂是煤厂最有烟火气的场所。门敞开着，走进去，静得让人寒栗。人去物移，断垣残壁，空空如也的一大间屋子里，久未有人迹而破败。风雨、时光的侵蚀，白墙已斑驳而灰暗，大片大片的剥落后露出黑砖，像一具伤痕累累的躯体；北面残存的墙上，雨水流过的痕迹像在墙上绘出壁画；依稀可见砖柱上油漆刷出的文字——“节约光荣，浪费可耻”，一面墙体上还写着通知，油墨的笔迹，模模糊糊，却清晰在我的童年记忆里。

小时候，姨叔曾带我来这里买过又白又大的馒头。在缺少吃的那个年代，能啃上一个白馒头，那是莫大的享受，至今还能想起那甜滋滋的味道。更难忘的记忆是在煤矿里拾煤的收获。我四姨家在煤矿旁边的江津崇兴乡战旗六队。这里靠煤吃煤，我也随同村里的孩子一起加入捡煤的行列。当从矿井拉出的煤车经分拣后，有些还含有可燃烧的煤石会被扔进矿场废品堆，而那正是我们拣煤“团队”的“战利品”。当装煤的斗车掀翻，我们蜂涌而上，在煤渣里捡拾还可以作燃料的废弃物。半天功夫，一个竹背篓就可以装满，煤灰糊花了脸庞，收获的背篓里也装满了丰收的喜欢。

往从前的井口处走去，已塌陷后的矿井之外，立着一根根的水泥柱，林立着，像极了人的肋骨。这让我想到了希腊的卫城遗址。我觉得自己穿越了千年。但綦荣把我唤回了现实：“看，这个之前向井里灌氧气的风口，现在成了村民们打麻将的好地方。因为这里冬暖夏凉——冬来取暖，夏日乘凉。这是煤厂给我们留下的遗产。”

我看到了一行人的脚印往林子深处延伸，一只小鸟在树枝上啼鸣。前面是一座红砖砌的房子，墙角有几朵花兀自开着，红烂烂的举着自己。我走过去，房门有铁将军把守着。綦荣说：“刚刚开春，农事忙着呢。等闲下来，这里就一整天大开着门，夏天来乘凉，冬日来取暖，有的是人。”

难怪房梁上有蛛网正在缝补着断裂的时光，它孤单着，悲怆着，和废墟外的人类保持着遥远的疏离。

从上世纪80年代起，这个煤矿的嬗变踏着时代的节拍变幻着。从县办国营企业，到下放到贾嗣镇的乡镇企业，到90年代，私人老板替换成发家致富的第一桶金。21世纪初，国家政策要求关闭小煤窑，白家湾最早行动，关闭了开采，封闭了挖煤的窑洞和蒸馒头的蒸笼，勇敢唤起环保的金山银山。

綦荣说：“退休后，我也回来养老。”看，老煤场的四周，田园如锦，鹊鸣鱼跃。这废墟，在我渐行渐远的童年记忆里，涅槃出华彩！