19年的“亏本生意”，她却还要做下去

李市镇大桥村，风景秀丽的羊儿山下，大桥饭店升腾起袅袅炊烟。

店主张成书是一位76岁的老人。本该颐养天年的她，却坚守在这方寸之地，与超过100位当地留守老人做了19年“亏本生意”。

多年来，张成书用执着的善意与精湛的厨艺，为留守老人们打造出了一片生活和心灵双重归宿的美好“家园”。这桩生意，她说还想继续做下去……

一个为留守老人开设的“温情食堂”

每天上午11点，大桥饭店便热闹起来。

饭店外已陆续来了不少客人，他们坐在店门口板凳上，一边闲聊一边等待。仔细看去，这些客人几乎都是年迈的老人，最大的已至耄耋，最小的也过了花甲之年。

“大家进来吃饭了哦，今天有青椒肉丝！”随着张成书的几声吆喝，老人们熟门熟路地走进饭店里，在圆桌旁坐下。

“一二三四五……”数了数，人齐了，张成书开始上菜。这天吃饭的人多，特地分成了两桌。青椒肉丝、回锅肉、炒四季豆、青椒皮蛋、南瓜汤……很快，五六个热腾腾的家常菜都端上了桌，老人们开始动筷吃起来。吃完饭，老人们也不急着走，而是继续坐在饭店门口的板凳上，或打纸牌、或拉家常，欢声笑语，其乐融融。

这就是大桥饭店为当地留守老人特地开设的“温情食堂”。

一桩做了19年的“亏本生意”

“真是个活菩萨！”朱玉是跟张成书住了近20年的邻居，见证了“温情食堂”的从无到有。

上世纪90年代，大桥村还是大桥乡，人口近万，很是闹热。

然而，随着年轻人外出打工、进城买房安家，村里逐渐冷清下来，留下的多是老人。

故土难离，老人们没有随儿女进城，也不愿牵绊后辈。随着年岁的增加，每天买菜做饭对老年人来说成了难题，也让儿女们放不下心。

大桥饭店是镇上开了46年的老饭店。数十年来，乡亲们一直在这里吃酒办席，而张成书也是镇上出了名的“热心肠”，邻居有事总爱找她帮忙。

2006年，住在饭店附近的黄银书老人趁张成书空闲时把她拉到一边，说出心里盘算了好几天的话：“张老板，我一个人弄饭费力，你这里吃饭闹热，我来‘搭个伙’要得不？”

“要得呀！几十年老邻居，多个人多双筷子而已！”张成书一口答应下来，并请黄银书当晚就来饭店吃饭，和自己的家人、饭店员工凑成了一桌。

在热闹的饭店里，黄银书仿佛又回到大家庭，一顿饭吃得开胃又乐呵。

让张成书没有想到的是，这事很快传开来，陆续又有好几位老人上门表示，想“搭伙”吃饭。

最初，张成书和合伙人万昌辉商定，为老人免费供应三餐。可老人们都严词拒绝，硬把饭钱塞给她，不想“占便宜”。

为了让老人们放心吃饭，张成书和万昌辉商量出了收费标准：一日三餐，1人10元。

不用细算也知道，这是一桩“亏本生意”。“就一个炒肉丝，成本都是十几块，她还每顿弄得有荤有素，好几个菜，不亏才怪。”对于外人的不理解，张成书说，“我都是有曾孙的人了，饭店赚的钱对我来说其实可有可无。”

“被迫”提高的餐费标准

餐费标准定下来了，19年来没有变，但张成书却执行得“不彻底”。代德纯是农村低保老人，张成书坚决不收他的饭钱。老人家过意不去，有时吃完饭偷偷扔一元、两元在灶台。为了让老人吃得心安理得、没有负担，张成书象征性地收了。

“你要是再不涨，我们以后都不来吃了！”今年1月，在老人们的集体“抗议”下，执行了19年的“标准”终于变了，将价格涨到了一个月400元，但是对于年岁大的老人，她仍然坚持300元。

不过一转身，张成书又在晚餐菜单上增加了一个荤菜，再每天烧一大锅开水，将大家的暖水瓶装满，让老人们带回去洗漱。

从“三餐热饭”到“全年无休”，19年来，在这儿“搭伙”的老人前后超过100人。如今大桥饭店已经成了老人们的“幸福根据地”。见饭店有时忙不过来，不少身体硬朗的老人还主动来搭把手。

“在家闲着也是闲着，到这里来帮帮忙，也跟大家摆一下龙门阵。”记者采访时看到，代文芸、周喜付、阙定明等几位老人在厨房帮忙摘菜。“过去一个人在家，要么吃剩饭，要么不吃饭。在这里‘搭伙’几年，一天三顿吃得舒服，我身体都养好了。”74岁的邱永明说，他特别享受在大桥饭店的时光，吃饭时闹闹热热，吃完饭大家坐在一起摆龙门阵，经常“笑得不歇气”。

春节吃汤圆，初二吃腊猪蹄面，端午吃粽子，中秋吃糍粑，夏天早上煮盐蛋……“温情食堂”天天都开，即使春节期间也没有停过火，老人们也天天来“搭伙”吃饭。

“虽然这些客人没‘赚头’，但大桥饭店的伙食却半点也不马虎，做得好不好，全凭一颗良心。”快人快语的张成书说，健康、养生、卫生是她供餐的“硬杠子”。

“温情食堂”要一直开下去

7年前，一直在店里“搭伙”的陈烈琴和张成在两位老人卧床不起，张成书还开辟了“送餐”服务。每天一日三餐，她会把热腾腾的饭菜送到老人家里，甚至端到床前，等老人吃完再来收碗，并不时关心询问老人的身体情况。

至此，张成书还订了两条不成文的“规定”：如果有老人病得下不了床，或者重度残疾又无人照看，饭店要送餐上门；凡有按月缴纳了餐费、过了时间却没来打饭的老人，不仅要派人到家里去看，也要把餐费退回去。

73岁的张先全是一名五保户，去年因为流感卧病在床，张成书不仅送餐上门，甚至帮忙代缴生活费用、协助就医。

在张成书看来，这些老人不仅是“顾客”，更是老朋友。每一个老人去世，她都要去送一程，如果去不了，也要表表心意。

如今，张成书自己也是76岁的老人了，前几年，几个儿女多次建议她转让店铺、进城共享天伦之乐。“说真的，我也心动过，可每次给老哥哥老姐姐们提起这个话题，他们表面上支持理解，神情却很落寞，我哪里能放心走哦？”张成书说。

为了让老人们能有个好好吃饭、好好聊天的去处，张成书决定继续坚守在这间不起眼的老饭店里。可是她自己也在变老，今后饭店该怎么办？

“这些老人就像我的老朋友。饭店做起来不容易，还是要坚持下去。”张成书说。令人欣慰的是，被母亲的坚持打动的三女儿周诗静决定回来“接班”。

几十平米的饭店空间不广，却装满了对留守老人的关爱。朴实的经营方式不繁，却传递着19年如一日的温暖。周诗静说，到哪一天母亲干不动了，自己会把饭店接下来，把母亲立下的“老规矩”传承下去，继续照顾来“搭伙”的老人。

这桩“亏本生意”还要继续做下去……

记者 陈婷 贺奎 胡德赛