黑色“琴键”上的音符

通讯员 李定超

“跳墩桥”是一种古老而简朴的石桥形式，多见于丘陵溪涧之间。它由若干石礅按固定间隔排列于河床之中，不设连续桥面，行人需跳跃或跨步而过，“跳墩”之名由此得来。这类桥构造简单、造价低廉，在交通不便的年代，曾是两岸居民往来的重要通道。它不仅是实用的渡河设施，更承载着丰富的乡村记忆——孩童在墩间嬉戏，农人荷担而过，溪水潺潺，人影绰绰，成为一代人共同的乡愁印记。

在重庆市江津区柏林镇兴农村的后河段——四面山头道河流经之处，便静卧着这样一座保存完好的跳墩桥。桥长约四十米，由三十六座石墩组成。每座石墩长一米、宽零点四米、高一米五，墩与墩之间相距零点六米，整齐如列，静卧于清流之中。远望之，宛若一架陈列在山水之间的黑色钢琴琴键，既实用，亦成景。

在撤区并乡建镇之前，复兴曾为独立乡。河对岸的前进、新房两个大队，住着一千多人；此岸则是白果、民主两个大队，村民近两千人。两岸百姓赶集、访友、运粮送猪、学生上学，皆需借此桥跳跃往来。因而，这跳墩桥不仅是物理上的连接，更是情感与记忆的纽带，成为凝聚两岸乡情的“河流记忆之桥”。

为探寻这座桥的历史，在镇文化站长小夏的陪同下，笔者专程前来探访。河边一户人家门前，正坐着两位老人。我们上前攀谈，得知二老在此生活已数十年。丈夫梅云孝，八十二岁，曾是造纸的“装匠”，亦擅打锣鼓；妻子吴春辉，七十八岁，慈眉善目，笑语温然。知晓我们来意后，二老便你一言我一语，将往事娓娓道来。

后河与上游的茶坝河、头道河同属笋溪河支流，这一段河床宽阔，达五十余米。每年汛期，山洪湍急，渡河险象环生；即便枯水时节，行人亦须脱鞋卷裤，涉水而行。相传古时有一名叫石牛的忠厚乡民，因常年背负盲孺过河，感动了一位石匠，遂拜师学艺，立志建桥便民。他精心选料，多方奔走，最终带领乡邻合力筑成这座跳墩桥，以解渡河之艰，亦为纪念善行。

“这桥究竟是何时所建？”我们问道。

“对岸原有石碑记载，年深日久，记不清具体年份了。那碑……2012年修路时被埋到地下了。”梅云孝缓缓道来。

“如此重要的石碑，为何埋在地下？”

“碑身太大，高约五米，宽厚皆有一米五，基座与山岩相连，挖掘机也难撼动。施工不便，只好就地掩埋。”言下颇含惋惜。

随后，梅云孝提起一段伤心往事：他幼时听闻，此桥建成后多年未曾有人溺亡。可他三十多岁时，一年之中竟有六人于此丧生。首遇难者名叫陈洪云，还是梅云孝的远亲。那日陈洪云牵着一名十来岁的小姑娘过河，水刚漫过石墩，并不算深，二人却意外落水。小姑娘紧抓陈洪云不放，最终竟得幸存，而陈洪云却被激流吞没。丧事中，梅云孝还曾去打过锣鼓。“后来接连又淹死几人，有的连尸首都冲出去好远……”老人语气低沉，眼中似又映出当年水色浑浊的河面。

二老家宅临河而筑，门前坝子下方即是跳墩，地名便叫“墩子上”。此处正值两河交汇，每逢暴雨，山洪倾泻，势如奔马。“水大时，连堂屋墙上的石灰都被泡脱了。”梅云孝引我们入内，指着斑驳的墙面说道。

“发水时，人们怎么过河？”

“偏东雨来得急，河水说涨就涨，眨眼就淹过石墩，根本过不去。”

“那时我们就多煮饭，留过不了河的人吃，有时一坐就是两桌还坐不下。要是水迟迟不退，还得在家里腾地方给他们住。都是乡里乡亲的，不容易啊。”吴春辉老人笑着接话，眼中满是朴实温情。

这座静卧后河之上的跳墩桥，仿佛一具黑色的巨琴。潺潺流水是其琴弦，往来脚步是跃动的音符。它奏出的，不仅是悠远绵长的田园牧歌，也偶有令人扼腕的生命悲曲；而更响亮的，是邻里互助、善行相传的温暖赞歌。它不只是一座桥，更是流淌在岁月里的记忆，是停驻在河床上的诗行，是这片山水间，永不消逝的黑色“琴键”上的音符。