我们的端午

王苗

下午最后一堂课，粉笔比平常更有力，“端午”“屈原”四个字端端正正落在黑板中央。六年了，每到端午前，教语文的唐老师都会写上这几个字，然后意味深长地讲起有关端午的故事。

“这周末的作业，就是和家里大人一起包粽子。”唐老师话音刚落，教室里一阵欢呼，放学铃声刚好响起。我背着书包往家走，心里有点发愁。“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖。”楼道门口有个妹妹唱着童谣，脆生生，软乎乎的，我没像往常一样停下来逗她，脚步反倒更快了。

推开家门，我把书包往沙发上一甩皱起眉、撇着嘴：“妈妈，我们都不会包粽子，这周作业完不成了！”

“谁说我们不会？外婆不算我们吗？巧了，昨晚你外婆说她泡了糯米。”妈妈说话做事的“老大”范儿总让我有安全感，我心里眼里一亮，拿起电话手表就拨外婆电话，没说两句朝妈妈眨眼，妈妈秒懂，立马骑上“电毛驴”载着我朝外婆家飞去。

一进外婆家，方桌上的糯米泡得圆滚滚、油亮亮，盛在白瓷盆里。一旁摆着馅料：豆沙、甜枣、红豆，腊肉。碧绿碧绿的粽叶尖儿上滴着亮晶晶的小水珠，棕叶被撕成匀匀细线在乖乖待命。“看好了！”外婆麻利拿起两片粽叶，三折两卷像变戏法，折出个漏斗形的三角，动作行云流水，嘴里还念叨着：“要先装一半米，再放馅儿，最后盖一层米压实，煮出来就不会散。”边说，边用指尖把米压平，粽叶一折，棕叶线一绕，打好结，一个棱角分明的粽子就成型了。

我和妈妈对视一眼，立马坐下开始学着包，妈妈失败了两三回，就包得像模像样。我就有点惨，折的漏斗总漏米，缠“线”时也手忙脚乱，好不容易包了一个，却歪歪扭扭的。外婆帮我补了两圈“线”，说：“不急，包粽子啊，包的就是个念想，包的就是个前人新，后人跟嘛。慢慢学就会了。”我点了点头，静下心来，按外婆教的技术要领继续学包，试错八九回后真的就包好了一个，妈妈打趣我，“这个粽子和苗苗的一个样儿。”

我们带上包好的粽子回到家，爸爸已经下班了。书房门虚掩着，传出轻轻的敲键盘声。我悄悄溜了进去，屏幕上赫然写着：

你说

路漫漫，上下求索

你说

长太息，民生多艰

你说

袅袅秋风，木叶下

你说

受命不迁，生南国

可那天

你什么都没说

一个人，走进了江心----

爸爸没发现我，继续敲打键盘，我悄悄溜走，因为今天的此刻我才明白：我们在用不同的方式过今年的端午，以后也许方式会改变，但过端午的情永久不会变！

（作者系江津区双槐树小学校六年级2班学生指导老师：唐平英）