端午的粽子

袁保亮

端午将至，粽香渐起。前日，二姐专程来看望母亲，带来了她亲手包的肉粽。青绿粽叶包裹着饱满糯米，朴实的烟火气息，瞬间漫满屋子。

二姐素来心灵手巧。她刚出嫁那年端午，看着婆家亲人包粽子，稍稍观摩便掌握了手法。当年，她就提着自己包的粽子回了娘家。这份端午心意，她一年年坚持，从未间断。

捧着粽子，旧日记忆扑面而来，想起儿时那些没有粽子的端午。我记事起，第一次听闻端午食粽的习俗，看见邻里采摘粽叶，心里满是羡慕，便缠着母亲，再三央求她为我包粽子。

可那年端午，母亲终究没有去采粽叶，家里也没有粽子。年幼的我不懂缘由，满心委屈，整整一个节日，都在哭闹与失落中度过。

年岁渐长，我才慢慢读懂母亲的难处。母亲命途坎坷，年少遭遇家庭变故，与舅舅相依为命，只读到小学二年级便辍学养家。童年无人疼爱、无人教导，她勤恳内敛，不爱串门，更无从习得包粽子的手艺。

我们总习惯地以为母亲无所不能，可回望她的人生，她也只是平凡人，有她自己的短板，有无人知晓的遗憾与无奈。

但母亲的爱，从未因不会包粽子而减少半分。那些没有粽子的端午，母亲总会用自己的方式，给我们圆满的节日温暖。她会精心焖一锅糯米饭，拌上醇香的猪油、细腻的白糖与黑芝麻，文火慢煨，粒粒软糯香甜。她总是温柔地为我添饭，一碗接着一碗，让清甜的糯香填满我的童年。

日子宽裕之后，每逢端午，母亲还会亲手炸酥肉。新鲜肉块裹上面糊入锅，炸得色泽金黄、外酥里嫩、香气浓郁。一盘家常酥肉，便是儿时端午最珍贵的滋味，慰藉了我清贫的年少时光。

后来我迁居重庆。每逢端午，街头商铺各式粽子琳琅满目，肉粽、蛋黄粽、红枣粽、绿豆粽、清水粽，品类齐全，随处可购，再也没有儿时求而不得的遗憾。

可年年端午，我的冰箱总会被粽子填满。二姐和我一样，儿时从未吃过端午粽，深知那份缺憾的滋味。于是每到节前，她便亲手包粽，准时送来满满一袋。母亲时常心疼二姐操劳，总念叨着：“明年不要再送粽子了。”二姐每每笑着应允，可年年端午，温热的手工粽子依旧如期而至，从未缺席。

一枚小小的粽子，裹着草木清香，藏着岁月温情，更载着深厚的手足亲情。世间最动人的温暖，不必是琳琅的好物，而是岁岁年年的牵挂、日复一日的偏爱。恰如端阳里的粽香，这寻常烟火里的温柔与惦念，便是人间最好的团圆。